VEME Digital » Habitar el Desecho. Historias de Trabajo Infantil - VEME Digital

Habitar el Desecho. Historias de Trabajo Infantil


By VEME - 05/8/19 8:27 AM




Habitar el Desecho. Historias de Trabajo Infantil

3.2 millones de niños de entre cinco y 17 años (el 11% de la población infantil nacional) han trabajado en algún momento de sus vidas. Esta es la historia de tres niños recolectores que entre la basura del Bordo de Xochiaca han construido un lugar para poder ser amigos.*

El niño (digamos que se llama Mario) ha encontrado a lo alto de una loma, atraído por el brillo, muchas estampas redondas, de un amarillo subido, con la leyenda “¡100 atún!” escritas en letras negras y un dibujito azul cielo de un pez espada. Mario se las pega en los cachetes y arriba de cada ojo, a manera de parches pirata, y luego, con una quinta estampa, se tapa la boca y así se queda, inmóvil, durante siete segundos, como un tierno monstruo pequeño con cara compuesta por ruedas, nariz y orejas. La hermana de Mario (digamos que se llama Claudia), se acerca y toma dos estampas, pero ella es más discreta: pega dos en la visera de su gorra roja. Abajo, a lo lejos, otro niño (digamos que se llama Esteban) empuja un decrépito camioncito de bomberos.
Rompo una copa de vidrio. Me harto de mi vieja navaja. Vomito en el cartón de caguamas. Tiro sin más, encima de limones exprimidos, la jeringa con la que me inyecto cortisona. Dejo la caca del perro dentro de la bolsa. Sangro y embadurno mi sangre en una gasa que meto en un bote de plástico con restos de crema podrida.
Me deshago de lo que rompo y ensucio, de lo inservible, de lo que hiede, lastima y afea mi casa. Todo lo tiro junto. Separar mis desechos por grupos implicaría individualizarlos y eso, enfrentarme con su naturaleza, me da miedo y asco. Entonces me aferro a una conveniente mentira: mi basura desaparece en cuanto el camión se la lleva, pero lo cierto es que termina en el Bordo de Xochiaca.
Ágiles, veloces, con precisos saltos que los libran de difíciles obstáculos (cuatro costales de cascajo alineados, esqueleto de refrigerador, patas de cama enterradas como estacas), los hermanos descienden la loma hasta alcanzar a su amigo en el camioncito de bomberos y, durante cinco minutos, se entregan a las frenéticas formas de un juego en donde Esteban, sentado sobre el vehículo, les pide a Mario (colocado detrás, empujando) y a Claudia (colocada adelante, jalando) que lo lleven tan rápido como puedan hacia una emergencia indefinida, que a veces adquiere el aspecto de fuego incontrolable y otras la de un gato atrapado a lo alto de un árbol. Y de alguna manera, entre estas lúdicas dinámicas de narrativa épica (héroes convierten tragedias en milagros), las redondas estampas amarillas del atún pasan de la gorra de Claudia a la mano de Esteban, de la mano de Esteban a la chamarra de Mario, de la chamarra de Mario a la rodilla de Claudia.
En el Bordo de Xochiaca cada día (de acuerdo con cifras del gobierno municipal de Nezahualcóyotl), cerca de 3 mil familias recolectan basura en sus seis hectáreas de relleno sanitaria abiertas al trabajo humano (hay cuatro hectáreas más en las que sólo entran camiones). En cada familia hay en promedio dos niños.
Durante los fines de semana, al no tener con quién dejarlos, las familias llevan a sus hijos al Bordo, donde inevitablemente, a pesar de que está prohibido (tanto en la Constitución como en reglamento interno del basurero), terminan trabajando. El trabajo de estos cerca de 6 mil niños consiste en gatear entre desechos durante jornadas de hasta 12 horas (de 9 a 9) para recolectar plástico, cartón y vinilo. En extensiones de basura plana, los niños se guían con la vista; cuando la basura está tan concentrada que forma lomas de hasta cinco metros de altura, usan el tacto: hunden la mano y a ciegas escarban. Como los desechos no están divididos (biológicos, agrícolas, industriales, líquidos, eléctricos, médicos, orgánicos y reciclables conviven revueltos), el trabajo adquiere un sesgo siniestro: buscar un recipiente de crema implica el riesgo de clavarse una aguja en el brazo o incluso el venturoso hallazgo de una botella de agua conlleva la posibilidad de meter los dedos en sustancias viscosas y ácidas.
A las dos y media de la tarde, los adultos les gritan a los niños que deben regresar al trabajo. Claudia, Mario y Esteban se dispersan. Cada uno elige su lugar entre la basura y se agacha. Trabajan de buena gana. La idea de ayudar a sus papás en la recolección les gusta, y por hacerlo reciben de 20 a 50 pesos. Hay un problema: en la escuela les dicen “mugrosos”; por más que asisten limpios a clases, sus compañeros saben sobre su vida en el Bordo y algunos, cuando los ven cerca, salen corriendo con los dedos tapándose la nariz o escupen en una servilleta, la tiran al suelo y ordenan: “a ver, recoléctala”.
De pronto, un remolino. Los desechos livianos, que resultan ser los más coloridos, comienzan a volar. Pedacitos rotos de plástico, papel y cartón bailan en el aire. Son rojos, amarillos, verdes, negros, rosas, cafés y morados. Arriba, un cielo azul grisáceo. A lo lejos, tres cruces marcan la frontera entre la calle y el Bordo, entre una ciudad (Neza) y su basurero. Claudia, Esteban y Mario aprovechan el remolino para brincar. Las redondas estampas amarillas del atún cubren sus cuerpos como traviesos lunares brillantes. Son los “mugrosos”: tres niños que entre la basura han construido un lugar para ser amigos; tres amigos que cada fin de semana habitan los desechos desde el juego y la ilusión.
*Encuesta sobre ocupación y empleo realizada en 2017 por el Instituto Nacional de Estadísticas y Geografía

Fotografías: Adrián Rocha
Texto: Hugo Roca Joglar para NTX



TE RECOMENDAMOS



Aprobación de Guardia Nacional, “un hecho histórico”, dice López Obrador

Aprobación de Guardia Nacional, "un hecho histórico", dice López Obrador El presidente Andrés Manuel López Obrador informó que el 30 de junio próximo entrará en…

Ver más


AMLO no responderá a Trump

AMLO no responderá a Trump Luego de que el presidente de Estados Unidos, Donald Trump, dijo que está decepcionado de México porque el país no…

Ver más


IMSS ejerció 94 por ciento del presupuesto en el primer trimestre Zoé Robledo

IMSS ejerció 94 por ciento del presupuesto en el primer trimestre Zoé Robledo El nuevo director del IMSS, Zoé Robledo Aburto, informó que ayer se…

Ver más


OnDemand | Presidente AMLO nombra a Zoé Robledo como titular del IMSS

OnDemand | Presidente AMLO nombra a Zoé Robledo como titular del IMSS     "Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit, sed do eiusmod…

Ver más